声名狼藉的大亨哈维·韦恩斯坦再次坐在洛杉矶的法庭上接受审判，而针对他的指控本月标志着一个重要的里程碑:五年前，一个简短的话题标签——#MeToo——引发了一场广泛的社会运动。

美联社回到Louisette Geiss和Andrea Constand，她们是#MeToo时代最重要的两起案件的原告——韦恩斯坦，已经在纽约的一个案件中被定罪，比尔·考斯比，曾经被定罪，现在自由了——了解他们的生活如何改变，他们是否有任何遗憾，以及在明显的复杂的法律结果之后，他们有多大的希望。

美联社不会点名那些自称遭受过性侵犯或性虐待的人，除非他们像盖斯和康斯坦德那样公开站出来。

我们采访了最初提出这个词的塔拉娜·伯克(Tarana Burke)，她是性暴力幸存者的长期倡导者，也是一名幸存者。她讲述了自己的经历、这项运动的韧性以及未来的挑战。

总而言之，路易塞特·盖斯(Louisette Geiss)认为自己是比较幸运的一个:当她试图从酒店房间里跑出来，以逃避哈维·韦恩斯坦(Harvey Weinstein)所谓的性侵时，门开了。她逃了出来。

盖斯曾是一名演员和编剧，2017年，她指控韦恩斯坦2008年试图强迫她观看他在一家酒店的浴室里手淫，她是针对他以前的工作室的集体诉讼的主要原告。

但与司法系统斗争——这一经历让她深感沮丧——并不是Geiss试图应对的唯一手段。她还写了一部音乐剧。

《The Right Girl》因疫情而被叫停，但将在2023年的某个时候在舞台上现场制作。该剧拥有一支包括词曲作者黛安·沃伦(Diane Warren)在内的知名制作团队，讲述了三个处于不同权力阶层的女性在一个被连环性侵者困扰的工作场所的故事。

Geiss说:“最后，你会发现，司法系统仍然没有处于扳倒他的正确位置。”“打倒他的真的是社会。”

这反映了Geiss的观点，后者比前者更快地吸收了#MeToo的教训，尽管仍不完美。

她说:“我认为MeToo运动绝对让捕食者停止了按自己的喜好行事。”“我认为他们已经得到了警告。所以他们不太可能这么做，但我确实认为他们仍在这么做。”

是的，有时她会后悔站出来。她担心自己的两个孩子会受到影响，现在一个7岁，一个5岁，最小的孩子在案件爆发时才几周大。但也是她的孩子让她意识到她必须抗争。

她说:“最后，为了给妇女和儿童带来更大的改变，为了你的孩子，也为了我的孩子，重要的是我站出来做了这件事。”

这也是为什么48岁的Geiss继续鼓励年轻的幸存者说出来——即使她知道他们为什么不想说出来。

“你不想让你的名字和韦恩斯坦成为同义词。我也不知道，”她对他们说。“但你猜怎么着?除非我们继续为此尖叫，否则这些问题不会消失。”

对科斯比刑事案件的主要原告安德里亚·康斯坦德(Andrea Constand)来说，过去五年动荡不安，更不用说之前的十年了。

2018年，在#MeToo时代的第一次名人审判中，科斯比的律师大声嘲笑她是“骗子”。然而，尽管如此，陪审团还是判定这位上了年纪的喜剧演员在2005年给她下药并性侵她，法官将他送进了监狱。去年，宾夕法尼亚州上诉法院释放了科斯比。

康斯坦德在与考斯比遭遇一年后报警，他称这是双方自愿的。一名检察官拒绝提出指控，后来说他曾秘密承诺考斯比永远不会被指控——这一激烈的争论最终推翻了定罪。2017年，第一个陪审团听取了她的案件，但未能做出裁决。

经历了多年的风暴，康斯坦德一直保持着平静。她认为这只是运动的早期阶段。

今年49岁的康斯坦德本月在多伦多附近的家中说:“我认为这是一个急需的时间来解决性暴力有多严重的问题——在董事会、在公司、在娱乐行业，甚至是在所有的地方。”她说，她在乡下的寓所带给她独处和平静。

“很多创伤都被释放了，”她补充说。“保守秘密真的会让你生病。”

她继续作为一名按摩治疗师工作，同时推动立法者采用同意的法律定义。在科斯比宾夕法尼亚州的审判和韦恩斯坦纽约的审判中，陪审员们在商议时询问了定义，但这两个州的法律都没有给出答案。

她写了一本回忆录，还成立了一个基金会，帮助性侵幸存者从身体、精神和情感上恢复过来。她还创建了一个移动应用程序，幸存者可以在那里寻求创伤知情服务。

“我什么都可以失去，什么都得不到。你知道，我是一个失败者，真的，进去了，”康斯坦德在谈到她2006年的警方投诉时说。

但尽管经历了种种曲折，“这是正确的做法，”她以世界各地的#MeToo运动为例总结道。

她说:“大家都走出了耻辱，走出了沉默。

哈维温斯坦。r·凯利。比尔·考斯比。两人被关进监狱，一人已被释放。

塔拉娜·伯克说，这正是不衡量#MeToo运动成功的方法——通过名人的镜头，它是一张记录高调“胜利”和“失败”的记分卡。

相反，这位性暴力幸存者的倡导者说，文化变革应该是关键的衡量标准。按照这个标准，她说，该运动在五年内取得了“令人惊叹”的成就。

“5年半前，我们无法就社会正义框架内的性暴力进行持续的全球对话。它总是被框定在犯罪和惩罚，或者名人八卦里，”她说。

现年49岁的伯克创造了“Me Too”这个词，作为她倡导工作的一部分。十多年前，演员阿丽莎·米兰诺(Alyssa Milano)在韦恩斯坦的指控之后发布了一条带有话题标签的推文，让这个词迅速流行起来。

伯克回忆说，就在六个月前，她还在加州参加一个组织活动，分发t恤，大声梦想着如何重振她的工作，筹到足够的钱去巡回黑人学院和大学，以提高人们对黑人的认识。2017年晚些时候，当焦点转向#MeToo时，她第一个担心的是，这句话背后的作品会被挪用。但她很快意识到她有一个巨大的机会。

“我们需要看到可持续变化的那种转变，我们仍在努力。但如果没有#MeToo，我们在过去五年所经历的转变需要20年的时间才能实现，这是不可思议的，”她说。

伯克在过去几年里建立了一个组织来推广这一运动，并出版了一本原始的回忆录《解脱》(Unbound)，其中包括她自己在7岁时是如何被强奸的。

伯克自豪地指出，皮尤研究中心的一项新研究显示，支持而不是反对#MeToo运动的美国人是原来的两倍多。但是，她说，困难仍然存在，特别是在让黑人、土著、变性和残疾妇女参与对话以及支持筹款方面。

现在的目标是保持势头，恢复早期的热情。

伯克喜欢提醒人们，在第一年里，大约1900万人在Twitter上说“我也是”，以一种强大的集体反思证明了他们自己的经历。

“这就是为什么我们有一个不容忽视的运动，”伯克说。