印美2+2部长级对话将聚焦深化安全合作:美国国务院
14
2025-10-13
随着飞机机翼着火,烟雾涌入驾驶舱,未来的总统乔治·h·w·布什(George H.W. Bush)跳伞进入太平洋,他在救生筏上漂浮了几个小时,无法控制地呕吐,前额大量出血。
尽管如此,布什还是可以认为自己是幸运者之一。
他被一艘美国潜艇从水中救出,他设法避免了二战期间许多飞行员所遭受的可怕命运,包括他的两名机组人员,他们都在袭击中丧生。在历史上最致命的第二次世界大战中,士兵们从事着各种危险的工作。其中,很少有,如果有的话,像在飞机上飞行一样危险。
“即使没有战斗,这也是一个非常危险的环境,”史密森国家航空航天博物馆第二次世界大战馆长杰里米·金尼说。他指出,由于没有今天飞机的增压舱,飞行员必须戴上氧气面罩,还要担心保暖问题。
理查德·奥弗里(Richard Overy)是许多二战书籍的作者,包括《轰炸机和被轰炸的人:盟军在欧洲的空战,1940-1945》,他补充说,技术问题“在大规模生产的飞机上很常见,但并不总是得到适当的检查”,恶劣的天气和飞行员的失误同样导致了大量事故。
成千上万的美国战机甚至没有到达前线,而是在训练或战斗途中坠毁。布什本人在维吉尼亚州的一次轰炸练习中迫降,尽管他的飞机被炸毁了,但他毫发无损。后来,布什目睹了一名飞行员惊慌失措,直接撞上了一艘航空母舰的着陆人员,这表明飞行员的压力和恐惧是如何致命的,即使在非战斗情况下。
当然,战斗也让飞行员付出了沉重的代价,他们面对着来自下面的防空火力和来自空中敌机的火力,只有一层薄薄的外壳来保护他们。
“你必须时刻保持警惕,”金尼说。“这对他们的精神稳定性来说是非常沉重的负担。”事实上,在飞机上被枪击是一件非常伤脑筋的事情,以至于一名英国伞兵谈到,在诺曼底登陆日那天,他迫不及待地跳到敌后,“我们知道我们在那里会更安全”。
总的来说,大约有10万名美国飞行员在第二次世界大战中死亡,占美国总死亡人数的近四分之一。维持空军的物资成本同样是天文数字,美国在冲突期间生产的30万架飞机中损失了近10万架。
从1942年开始轰炸德国占领的欧洲的美国第八航空队承担着特别沉重的负担。超过26,000人,占机组人员总数的三分之一,在战斗中丧生。奥弗里说:“没有大规模的战斗,只是一场缓慢的消耗,因为他们一晚接一晚地飞出去。”“少数轰炸机飞行员成功完成了大约50次飞行任务,但这是极其罕见的。通常,活下来的飞行员在30岁之后就会精疲力竭。”
然而,与美国的情况一样糟糕的是,其他国家的情况更糟。
奥弗里说,对于所有参与冲突的国家来说,在战斗高峰期,每个月大约有25%的飞行员死亡或严重受伤,在一些战斗中,损失率高达40%。
乔治·布什几乎就是这些受害者之一。高中刚毕业,他就参加了海军的飞行训练项目,随后在太平洋执行了58次战斗任务,1944年5月,他第一次参加了一架三人复仇者鱼雷轰炸机的战斗。“他是领导者,”金尼说,“负责让团队高效运作。”
当年6月,布什和他的机组人员第一次遇到麻烦,当时防空炮火迫使他们紧急迫降。(事故发生几分钟后,一艘美国驱逐舰将他们救起。)
1944年9月2日,在轰炸日本Chichi Jima岛时,他再次被高射炮击中。布什后来写道:“突然间,飞机颠簸了一下,就好像一个巨大的拳头砸进了飞机的腹部。烟雾涌入驾驶舱,我可以看到火焰在机翼的折痕处蔓延,向油箱蔓延。”
布什将他的4枚500磅重的炸弹投在了目标——一个无线电设备上,随后在海面上跳伞,但在此之前,他的头撞到了飞机的尾部,并撕裂了部分降落伞。他的痛苦在海浪中继续着,水母蜇了他,吞下了太多的海水,他感到恶心。尽管如此,他还是设法游到了救生筏上,并一直浮在水面上,直到一艘美国潜艇最终将他救出。
在此期间,美国战斗机击退了一些追击他的日本船只,从而使他免受其他美国俘虏在Chichi Jima遭受的可怕折磨。然而,他的两个同伴就没那么幸运了。(其中一人的降落伞显然没能打开,另一人也没能逃出飞机。)
历史学家一致认为,像布什这样的飞行员——更不用说演员吉米·斯图尔特和克拉克·盖博,未来的美国参议员和总统候选人乔治·麦戈文,纽约洋基队内野手杰里·科尔曼,以及成千上万名不知名的参与者——在赢得战争中发挥了至关重要的作用。
“尽管损失率很高,但空中力量是至关重要的,”Overy说,“特别是参与[摧毁]敌人空中力量的行动或对地面或海上行动的战术支持的飞机。”
直到今天,飞机仍然是战争的关键组成部分,尽管正如金尼指出的那样,二战空战的规模和范围(以及危险)从那时起就没有人能与之匹敌。
发表评论
暂时没有评论,来抢沙发吧~