纽约(美联社)——在许多美国人的客厅里，直到1971年1月12日，20世纪60年代才真正开始。

就在那个晚上，喜剧《一家人》(All in the Family)首播，几乎立即改变了电视界和美国社会。创作者诺曼·李尔于周二去世，享年101岁，他是这一转变的幕后推手。

该剧介绍了傲慢偏执的阿奇·邦克、他的“混蛋”妻子伊迪丝、女权主义的女儿格洛丽亚和自由主义的女婿迈克·斯蒂维克。在他们位于纽约市皇后区的房子里，他们大声共处，看着世界无法控制地旋转。

卡罗尔·奥康纳(Carroll O 'Connor)饰演的阿奇·邦克(Archie Bunker)代表了“美国方式”——当时大多数中年美国白人都理解这一点——而当“其他人”重新定义它时，他却感到困惑和愤怒。

经历了动荡的十年，经历了根本性的变革，又正值一场有争议的海外战争，这些现实对大多数美国人来说并不陌生。他们只是很少在晚饭后，晚间新闻结束后，在电视上看到自己的影子。

1978年9月18日，洛杉矶，《一家亲》中的演员简·斯台普顿(左坐)和卡罗尔·奥康纳(右坐)拿着喜剧类最佳女主角和最佳男主角，他们与喜剧类最佳男配角罗伯·莱纳(左站)、制片人诺曼·李尔和执行制片人莫特·拉赫曼(右站)合影留影。(美联社图片，文件)

如果不是在婴儿期，那时候电视也刚刚走出青春期。大多数人家里只有一台电视机——我家在不到两年前才从黑白电视机升级为彩色电视机——观众们看的是同样的几个无线频道。电视节目制作人——受到网络审查机构和联邦通信委员会的密切关注——很少触及可能会让任何人不快的话题。

“在《一家之主》之前，电视喜剧是女巫、火星人和疯女人的大游乐场，她们经常乔装打扮，或者把丈夫的老板误认为送奶工，”阿尔让·赫梅茨(Aljean Hermetz)在1972年的《纽约时报》上写道。

1951年5月15日，纽约，喜剧演员杰里·刘易斯(左)与艾德·西蒙斯(中)、作家诺曼·李尔(背景右)和制片人厄尼·格鲁克斯曼(Ernie Glucksman)在“迪恩·马丁和杰里·刘易斯秀”中会面。(美联社图片/Robert Kradin，档案)

赫尔梅茨写道:“恋爱关系被无情地用硬纸板钉在一起，然后用玻璃纸包裹起来，再打上看起来很专业的蝴蝶结。”“少数非塑料情景喜剧是温和的，相对来说是耸人听闻的，没有卑鄙的成分。”

邦克不相信一个黑人邻居描绘的圣诞老人——毕竟，他认为，每个人都知道圣诞老人是白人，对吧?更年期、流产、婚姻争吵——这些都是公平的游戏。观众们学会了面对现实，面对他们之间的差异，并找到一些可以笑的东西。

“我从来不认为这些节目具有开创性，”李尔在2014年接受《哈佛商业评论》(Harvard Business Review)采访时表示，“因为每个美国人都很容易理解它们的含义。问题就在他们的餐桌上。语言在他们的校园里。这不是什么新鲜事。”

1972年，在李尔的情景喜剧《莫德》(Maude)中，自由派的主角决定堕胎。这一年，最高法院以罗伊诉韦德案(Roe v. Wade)的裁决将堕胎合法化。

这并非没有争议。李尔要求《电视指南》和其他出版物不要在节目前的简介中包含“堕胎”一词。伊利诺斯州的两家CBS电视台没有播出。电视台也不想播出这部剧，直到李尔告诉他们，他们必须在周二晚上找另一部剧。

2007年11月9日，在洛杉矶世纪城福克斯广场举行的集会上，制片人诺曼·李尔支持数千名美国编剧协会(WGA)的编剧和其他反对电影和电视制作人联盟(AMPTP)的抗议活动，这是他们罢工的第五天。(美联社图片/Reed Saxon，档案)

这就是李尔王当时所拥有的力量。到1974-75赛季，在10个收视率最高的节目中，他落后了5个。在整个20世纪70年代，无论是种族、性别还是单亲家庭，李尔都利用这种力量创造了其他情景喜剧，这些情景喜剧反映了以前很少在电视上看到的世界。

在《桑福德与儿子》(Sanford and Son)中，喜剧演员里德·福克斯(Redd Foxx)令人难忘地饰演了一个垃圾场的主人(“这是个大家伙，伊丽莎白，”他会捂着胸口假装心脏病发作地说)。在《好时光》(Good Times)中，芝加哥项目中挣扎的黑人家庭(吉米·沃克(Jimmie Walker)饰演的“无螨”儿子)。

最令人难忘的是，在《杰弗逊一家》(the Jeffersons)中，一个努力奋斗的黑人家庭正在适应曼哈顿的“空中豪华公寓”，该剧每周都会播放令人难忘的主题曲《向上移动》(Movin ' on Up)。

女演员邦妮·富兰克林(Bonnie Franklin)在《一天一天》(One Day at a Time)中向观众展示了一位单身母亲抚养两个女儿的挣扎与成功，这部电视剧让瓦莱丽·波提纳尔(Valerie Bertinelli)成为美国人的甜心。

这是一个创造性的和商业上的成功，从来没有真正复制过——当然不是李尔王，他后来有三振出局的份额，对年轻一代来说，他更出名的是一个自由活动家。

然而，他在20世纪70年代为电视广播带来的坦率和喜剧奠定了他的地位，任何以现实主义为核心的电视节目都欠诺曼·李尔的人情。

李尔王一直活到101岁，他的作品被那些没有亲身经历过的人所欣赏。例如，《活在当下》(One Day at a Time)从2017年到2020年翻拍，以一个古巴家庭为中心。吉米·坎摩尔(Jimmy Kimmel)热情地帮助制作了《李尔王》一些经典剧本的电视预演，这些剧本都是由当红明星出演的。

不知怎么的，它起作用了。这个练习证明了他的剧本的持久性——而且，他们所讨论的很多内容在今天仍然有意义，而不是听起来过时。

戴维·鲍德(David Bauder)是美联社(the Associated Press)的媒体撰稿人，从事电视报道超过25年。请登录http://twitter.com/dbauder关注他