拿破仑·波拿巴的兴衰是有记载的历史上最壮观的事件之一。这位法国将军和政治家后来自封为皇帝，彻底改革了国家的军事、法律和教育机构。但在他的一些最大胆的扩张运动失败后，他被迫退位，最终被耻辱地流放。

是什么推动了拿破仑的崛起——卓越的天才，惊人的野心，还是命运?是什么让他倒下的——狂热，傲慢，还是命运?或者答案更平淡?

仔细观察英雄肖像背后和华丽制服下面，就会发现这个伟大的小个子男人的一些令人惊讶的事情。(他身材矮小。)也许最引人注目的是?他患有多种情结，包括阶级自卑、金钱缺乏安全感、智力嫉妒、性焦虑、社交尴尬，以及对批评的持续过度敏感(这并不奇怪)。总的来说，这些特质驱动了他赤裸裸的野心，破坏了他宏伟的努力，并最终削弱了他的历史遗产。

拿破仑·波拿巴(Napoleon Bonaparte)出生在法国科西嘉岛(Corsica)港口城市阿雅克肖(Ajaccio)的一个精英家庭。但他们并不富裕，生活很节俭，挤在一栋破旧的房子里的几个房间里。他的父亲，一个势利小人，设法获得了贵族地位，并对他的儿子们有着深远的野心。但拿破仑忍不住为他感到羞愧，后来承认他“有点太喜欢那个时代可笑的绅士风度”。

不过，他也决心要往上爬。

九岁时，他离开家，进入法国北部布里埃纳的军事学院，对社会障碍产生了强烈的意识。他的外国血统、恶劣的法语(他从小就说科西嘉意大利方言)和可疑的贵族身份使他容易受到同学们的嘲笑。

虽然他确实交了一些朋友，而且对孩子或普通的士兵和仆人都非常坦诚，但拿破仑终其一生都以一种易怒的防御傲慢态度与周围的人保持距离。

这种独自面对世界的感觉促使他表现出自己比别人更聪明。作为一名炮兵军官，他努力在自己的职业生涯中脱颖而出，同时他如饥似渴地阅读，甚至尝试过写哲学和政治文章(不太成功)，甚至还写过小说。1797年，当他被选入法国学院时，他喜欢用从音乐到科学的各个学科的学术演讲来给成员留下深刻印象。后来，1808年在埃尔福特，他从与俄国沙皇的谈判中抽出时间，用他的知识让歌德眼花缭乱。

1789年7月，距离他20岁生日还有一个月的时候，他欢迎法国大革命的爆发，不仅因为他是共和党人，还因为阶级壁垒的消除为政治和个人开辟了新的前景。但五年后，当他发现自己身处革命的巴黎时，26岁的拿破仑将军面临着一个令人担忧的世界，这个世界由两件他从未有过多少经验的东西统治:金钱和性。

在所谓的恐怖统治结束后，投机者在狂热的经济环境中追逐财富，这种混战令他感到震惊。拿破仑斥责他们的行为，但还是忍不住加入了他们的行列。1785年父亲去世时，他只留下了债务，留下拿破仑主要靠自己的军官工资养活母亲和七个兄弟姐妹。

赚钱的诱惑暂时盖过了他的军事野心，他开始买卖被流放的贵族或被送上断头台的贵族的财产，并进口经常走私的奢侈品，如咖啡、糖和丝袜。虽然他对他所谓的“商人”的厌恶从未离开过他，但他绝不缺现金的决心也从未离开过他。当他上台时，他总是随身带着一盒金币。他还将钱视为实现自己设定的目标的关键，这些目标包括创建新机构和建设公共工程。

在1796年至1797年的第一次战役中，他和他的军队洗劫了意大利的一切，甚至包括艺术珍品，他发现战争可以带来利润。此后，他确保每一项活动都能盈利。正是这两次失败——他的西班牙冒险和1812年入侵俄国——证明了他的失败。

在革命的巴黎，另一件让他感到不安的事情是，随着恐怖结束后的缓解，性行为得到了许可。他自己的性经历是凄凉的，他的态度是保守的清教徒。在军校时，他曾抱怨当局没有采取足够措施保护他们远离“堕落”，并攻击了一位同性恋朋友。他第一次发生性行为是在18岁，对象是一名妓女。第二天早上，他把这段经历写了下来，就好像这是一项科学实验。他后来写了《关于爱的本质的对话》，认为这“仅仅是一种感觉”，实际上“对社会有害”。

直到他和约瑟芬——一个比他大六岁的多才多艺的交际花——结婚以后，他才发现了性的乐趣，以为自己到了天堂。他娶了她，她却无耻地出轨，这更坚定了他原来的态度。他将自己对女性和性的看法作为潜在的破坏性因素写进了他最伟大的作品《纳波拉西姆法典》中，严格限制了她们的行动自由。女人需要被控制的信念也只会坚定他对所有人类活动进行微观管理和控制的冲动。

他在性方面的不安全感和对女性的不信任加深了他与他人交往的不情愿或无能，阻碍了他的外交关系，他认为这是他必须赢得胜利的摊牌。他永远也看不出一个明智的让步会给他带来更大的好处。例如，如果他在1803年允许英国保留马耳他，从而延长亚眠的和平，他就可以利用这段时间巩固自己的地位，重建法国的经济和海军。

他害怕在谈判中被视为软弱，同时又渴望从战败方那里榨取尽可能多的钱，这意味着他签订的每一项条约都让对方渴望报复。1805年奥斯特里茨战争结束后，他与奥地利进行了一场艰难而屈辱的交易，奥地利人不得不试图夺回他们失去的一些省份，1809年他们再次开战。虽然他再次击败了他们，并对他们施加了更严厉的和平，但这一事件使他无法安抚西班牙，并带来了致命的后果——这意味着奥地利将参与他的垮台。

虽然约瑟芬的淫乱让拿破仑感到震惊，但她的贵族背景却让他着迷。他的第二任妻子——奥地利大公夫人玛丽-路易丝(Marie-Louise)会让他更加兴奋。因为她是已故玛丽-安托瓦内特的侄孙女，他会提到他的“叔叔”国王路易十六，并陶醉于他的岳父是奥地利皇帝的事实。

到那时，拿破仑已经是欧洲的主人，他自己加冕为皇帝，并把他的几个兄弟姐妹都推上了王位。但是，虽然他从与年长的王室成员交往并强迫他们与他的家族成员结婚中获得满足感，但他仍然可悲地意识到，他们私下里鄙视他是一个平民。

这深刻地影响了他的行为和政策，并在很大程度上解释了其灾难性的过程。“你们还不明白吗，”他向家人解释说，“我不是生来就坐上王位的，我必须像登上王位那样，光荣地保持在王位上。一个像我这样的人，成为君主是不能停止的，他必须不断地往上爬，如果站着不动，他就完了。”

他的崛起始于1796年春，当时他被任命为意大利军团的指挥官，那是一群可怜的、装备简陋、食不保腹的乌合之众。他以胜利和奉承相结合的方式打击他们，并向巴黎发回虚假的公报，夸大每一次小规模战斗的重要性，赞扬他们的勇敢，并暗示他自己的才华。他需要让政府相信他是不可或缺的，但他也觉得有必要提高自己的声望。在几个月内，他成功地说服了他的军队、政府和公众舆论，他是一个与众不同的人。

他继续如此成功地塑造这一形象，以至于他可以将埃及不那么辉煌的一段插曲变成传奇，并说服许多法国人，他是这个国家命中注定的救世主。这使他能够夺取政权，并开始从大革命的废墟中重建法国。

但他天生的不安全感使他对任何批评都极为敏感。当拿破仑掌握了前所未有的权力时，他一直在努力建立自己的形象，通过审查媒体和消除那些在立法会议上发言的人。他对英国媒体尤其怒不可遏，因为英国媒体发表了一些粗鄙的文章，描写他的出身卑微和他家庭的恶劣行为。他还对罗兰森等漫画家怒不可遏，因为罗兰森把他描绘成一个小丑。

英国政府支持的阴谋不仅威胁到拿破仑的生命，也威胁到他所建立的国家的稳定。正是这一点让他登上了皇位，尽管加入君主俱乐部的愿望也起到了一定的作用。然而，他的地位越高，就越觉得有必要树立自己的形象，他要摆出一副皇帝的气派，但这并没有给任何人留下深刻印象。随着时间的推移，甚至连他的军事胜利也开始让他的臣民感到厌烦。

当他在乌尔姆、奥斯特里茨、耶拿和弗里德兰的辉煌胜利摧毁了奥地利、俄罗斯和普鲁士的力量时，他收到了来自巴黎的报告，说人们渴望结束战争，这样他们就可以继续自己的生活了。到那时，他的非凡运气，从胜利走向胜利，开始让他相信自己的宣传，他是命运的宠儿。然而，荣耀的光环掩盖不了潜在的脆弱。

当沙皇亚历山大开始反抗他时，拿破仑感到非常威胁，他召集了世界上有史以来最强大的军队，试图让他下台。但事实并非如此，其结果就是注定要失败的入侵俄国。他的大臣和元帅们恳求他以最好的条件媾和，但他觉得自己做不到。

当他从莫斯科撤退时，一群将军试图通过宣布他在战斗中阵亡来夺取政权。阴谋失败了，但它暴露了拿破仑，他的整个帝国的荣耀大厦有致命的弱点。当听到他去世的消息时，没有人会像他是一个真正的君主那样做出反应——说“皇帝死了，皇帝万岁”，并宣布他的儿子继承了王位。

这损害了他在自己眼中的信誉。在1813年和1814年的战役中，当他在三条战线上与整个欧洲作战时，他一再拒绝媾和和挽救王位的机会，因为他觉得自己无法做出必要的让步。“你的君主，生在王位上，可以让自己被打败20次，仍然返回他们的首都;我不能，因为我是一个暴发户士兵，”他对奥地利总理梅特涅王子说。

他继续打一场早已输掉的仗，拼命地想要一场彻底的胜利，他相信这也许能挽回他那无法挽回的自尊心。具有讽刺意味的是，直到他失去了王位，甚至被圣赫勒拿岛上的英国狱卒拒绝以君主的身份称呼他之后，他才设法恢复了这一点，并在失败中塑造了一种伟大的形象，这种形象至今仍令人们着迷。

作家兼历史学家亚当·扎莫伊斯基写了十几本关于欧洲历史的书，包括最畅销的《1812:拿破仑在莫斯科的致命进军》和他最近备受赞誉的传记《拿破仑:一生》。

“历史读物”以著名作家和历史学家的作品为特色。