土豆的涅槃是什么?在成为炸薯条之前，被切成片，浸泡在滚烫的油中?用黄油和奶油来代替它的重量，然后变成一堆光荣的土豆泥?不。答案就在一个塑料袋里。对于一个土豆来说，没有什么比最后被塞进Tayto奶酪洋葱薯片里更高贵的命运了。

Taytos是最完美的薯片(美国人称之为薯片)。1954年，Joe " Spud " Murphy在爱尔兰成立了该公司。他不是薯片的发明者，但他被认为是改变薯片的人。在那之前，没有办法给每个薯片自己调味;取而代之的是，每个袋子里都有一小袋蓝色的盐，可以撒在里面的东西上摇晃。

第二次世界大战后发明的气相色谱仪免去了这种DIY过程。它让食品科学家了解了奶酪等味道背后的化学成分。这反过来又导致了人造香料的发展，墨菲抓住了这一进步，产生了巨大的影响。

他从奶酪和洋葱开始。这种搭配是经典的:想象一碗法国洋葱汤里一串串的gruyre，或者一盘K?sesp?tzle——混合了奶酪和焦糖洋葱的德国饺子。它的味道和土豆很搭。爱尔兰最伟大的诗人之一谢默斯?希尼曾写道，土豆能带来“泥土和根的味道”。不那么诗意的人可能会形容它们有点乏味。然而，点缀着墨菲调味料的咸味、咸味和鲜味，它们成为了一种降价的感觉。

Taytos仍然是典型的爱尔兰脆片，但现在在其他地方也可以买到(当然，还有许多其他品牌的风味脆片)。这是喜忧参半的。曾几何时，即使是工业生产的食品也有有限的范围。旅行不仅是为了发现其他地方的烹饪，也是为了发现小吃。去法国是一个畅饮橘色汽水(Orangina)的机会。对欧洲人来说，去美国旅行——或者美国人来美国——是一个囤里斯花生酱杯的机会。由于全球化的食物体系和思乡移民的胃口，这些食物现在在他们的原籍国之外也能买到。

这种转变导致了一种适度快乐的丧失。乍一看，一袋Taytos是当季或当地食物的对立面，而这些特征在今天是受到珍视的。它们裹在银色的塑料外壳里，在任何季节和地方都能生存。然而，至少对你的专栏作家来说，这些土豆小吃与它们的爱尔兰根源纠缠在一起。

对她来说，Taytos是一年一次的美食，可以在爱尔兰西南部的海滩上吃，在冰冷的游泳后瑟瑟发抖，或者在山顶上大汗淋漓。这并非出于必要。这些衣服可以在她的家乡伦敦买到，也可以在网上订购，不过要加价。这种独特的调味料在伦敦公园和墨菲家乡的味道应该没有什么不同。但不知何故，它确实做到了。