没有人在他们的坟墓前祈祷。作者:Khaled Khalifa。莱里·普莱斯(Leri Price)翻译。法拉、斯特劳斯和吉鲁;404页;30美元。Faber & Faber;￡14.99

叙利亚作家哈立德?哈利法(Khaled Khalifa)住在大马士革，尽管政府当局查禁了他的书，还曾殴打过他。他的上一部小说《死亡是艰难的工作》讲述了2011年开始的叙利亚内战中的大屠杀。“没有人在他们的坟墓前祈祷”，一个家庭传奇，发生在阿勒颇及其周围，一个被冲突摧毁的历史城市。这部小说的时间跨度从1881年到1951年，讲述了阿勒颇的两个家庭尽管信仰、阶级和性格不同，但几代人之间“错综复杂地纠缠在一起”的故事。

拥有土地的巴亚兹迪人是穆斯林，从事贸易的格雷戈罗斯人是基督徒。他们的家庭朋友，尤其是建筑师阿扎尔，都是犹太人。1907年，一场致命的洪水给这些关系密切的部族留下了深深的“损失的伤疤”。洪水吞没了城市郊区的一个村庄，扎卡里亚·巴亚兹迪和汉娜·格雷戈罗斯从小就是朋友，在那里盖了房子。这场灾难奠定了一个错综复杂的阴谋，从19世纪晚期的奥斯曼帝国统治到1946年后的叙利亚独立。

在这个阿勒颇，信仰很少支配行为和情感:作为孩子，汉娜和扎卡里亚“根本不在乎自己的宗教信仰”。然而，外部事件——从对格雷戈罗斯家族的屠杀到亚美尼亚种族灭绝——有时会迫使它成为焦点。尽管这座饱受冲突摧残的“神奇之城”并非多元文化的田园牧歌，但激情和友谊打破了宗派隔阂。亚美尼亚幸存者玛丽亚姆(Maryam)与扎卡里亚的妹妹苏阿德(Souad)一起工作，她认为“墙壁描绘了我们的身份”。在这部小说中，人物通过跳跃来寻找快乐和冒险。

人物不拘泥于教条。在后来的生活中，汉娜获得了特别虔诚的名声，但私下里却认为耶稣只是“一个为全人类而存在的光辉思想”。已婚的扎卡里亚的情人伊冯“不相信任何东西，生活在怀疑之中”。即使是圣父易卜拉欣也持怀疑态度。

爱情故事——受挫的、悲剧的或狂喜的——有助于将许多搁浅的情节联系在一起。在其象征性的核心是威廉·艾萨——汉娜和扎卡里亚在基督教学校的朋友——和穆斯林女孩艾莎·穆夫提的丑闻，“几乎是童话”。他们私奔了，她愤怒的奥斯曼未婚夫谋杀了他们俩。这样的灾难留下了无法愈合的创伤。玛丽亚姆嫁给了一位土耳其银行家，但却对扎卡里亚的摄影师儿子怀有一种“无声的爱”，她反映出“生存是一场穿越无路可走的荒野之旅”。

玛丽亚姆还担心，在古老的阿勒颇，那里有露天市场、清真寺、教堂和城堡，“所有无生命的东西都是不朽的。”对她来说，这些神圣的建筑“密谋抹去”市民们自己的“伟大故事”。在经历了近年来的暴力和恐怖之后，这样的段落带有一种苦涩的讽刺意味。

哈利法先生的故事是丰富的，如果有时纠结:家谱会有所帮助。然而，他滔滔不绝的叙述为这座已成为毁灭代名词的城市恢复了生命和灵魂。莱里·普莱斯(Leri Price)还将《死亡是一件苦差事》(Death Is Hard Work)从阿拉伯语翻译过来，他创作了一部优雅、有节奏、充满趣味的英文作品。阿勒颇的“不朽”纪念碑可能已被炸成瓦砾，但多亏了哈利法，那些“伟大的故事”得以流传。