《红色酒店:斯大林不为人知的虚假信息战》艾伦·菲利普斯著。飞马座;451页;29.95美元。标题;￡22

1941年德国进攻苏联时，温斯顿·丘吉尔说服约瑟夫·斯大林让一队英美记者来莫斯科定居，向西方世界讲述共产党人抵御纳粹的英勇事迹。十几名抄写员被关在大都会酒店里，这是莫斯科红场附近的一座新艺术风格的大楼，里面已经住着形形色色的斯大林主义间谍和妓女。(这家酒店至今仍在营业，但客户群有所不同。)

西方记者大多是男性，他们都被审查者紧紧地封住嘴，不能自由旅行，很快就发现自己被一群兼做翻译和中间人的女性所挟持(偶尔也会与她们同床共枕)。《红色旅馆》是一个引人入胜的故事，时常令人毛骨悚然，讲述了道德堕落和偶尔的英雄主义，作者是经验丰富的记者艾伦·菲利普斯(Alan phillips)，他对共产主义最后几年的莫斯科有第一手的了解。

在菲利普斯先生的书中，最耀眼的明星是那些被秘密警察控制的女性调停者，她们克服了重重困难，保留了一点点正直。其中最引人注目的是娜迪亚·乌拉诺夫斯卡娅(Nadya Ulanovskaya)，她是一名犹太乌克兰人，曾是20世纪20年代的一名革命者。在被行刑队判处死刑后，她在最后一刻获得了缓刑，随后成为苏联在美国和其他地方的间谍组织的一员。菲利普斯引用了大量俄罗斯和西方的档案资料和晦涩的回忆录，其中大量引用了乌拉诺夫斯卡娅鲜为人知的自传，展示了这位狂热的共产主义信徒如何失去了对共产主义的所有信仰。

甚至在丘吉尔与斯大林签订战时新闻协议之前，《纽约时报》一名驻俄记者就曾写过一封苦涩的、未发表的电报给他的编辑，哀叹驻莫斯科的记者已经“沦为塔斯社(苏联通讯社)的精确撰稿人……每一名仍在那里的记者都知道，他的工作毫无价值。”事实上，在被他们称为“镀金笼子”的酒店里，记者们对斯大林这个愚昧国家的两大恐怖——普遍的贫困和克格勃(KGB)前身内务人民委员部(NKVD)施加的恐怖——只字不提。

西方媒体报道中最可耻的是1944年精心策划的对卡廷森林可怕的苏联屠杀波兰军官和宪兵地点的集体访问，记者团忠实地将其归咎于德国人。据估计，共有大约22000名波兰人在这里和其他地方被内务人民委员部杀害。

一些屈从于严格审查制度的记者后来在回忆录中悲伤地承认，他们无法真实地描绘苏联的现实。战争期间，没有一个西方记者能够面对面采访斯大林，尽管有一位记者在一次国宴上厚颜无耻地呼吁新闻自由，激怒了他。(随后他迅速离开了这个国家。)在饥饿折磨着大多数人的情况下，记者们经常得到丰盛的款待。

在《红色旅馆》中所描写的记者中，可能写得最真实的是《每日电讯报》的亚瑟·乔勒顿。在英国休息一段时间后，他被拒绝再次入境;他的翻译兼情人被判处15年劳改。酒店团队中最卑鄙但又最神秘的是拉尔夫·帕克(Ralph Parker)，他为《纽约时报》和《伦敦时报》撰写了卑贱的亲苏报道。一位前克格勃高级官员在2001年写道，帕克和臭名昭著的英国双面间谍金·菲尔比一样有价值。另一位英国人盖伊·伯吉斯(Guy Burgess)也曾为俄罗斯做过间谍，最后来到莫斯科，他对一位来访者说，“我们都认为他是一名特工，但我们不知道他站在哪一边。”帕克是唯一一位有幸从斯大林那里得到书面问题答案的西方记者。战后，苏联会尊重波兰的独立吗?“毫无疑问，”斯大林厚颜无耻地回答。

记者粉饰的报道掩盖了政权的恐怖，其最坏的影响是，他们在西方的许多读者被哄骗，认为“乔叔叔”是一个值得信赖的盟友，可以在战后与之建立亲密关系。当报纸记者所受的条件后来被揭露时，许多读者感到背叛和愤怒。

斯大林之后，西方记者自由报道所面临的障碍依然存在。但是，西方记者和学者小心翼翼地不冒犯政权，以免失去签证的道德风险，一直盛行到共产主义结束。菲利普斯毫不掩饰地将弗拉基米尔?普京描绘成前任独裁者的翻版:他的政权依赖于诸多因素，其中包括国内顺从的媒体和希望从国外访问的黑客们的纵容。但如今愿意参与他游戏的外国记者越来越少。