五岁的时候，马尔科姆·麦克阿瑟被一匹马踢到了头部。至少这是他那不为人知的母亲和他父母爱尔兰庄园里的一个农场工人的回忆。错了，麦克阿瑟坚持说:他绊了一跤，摔在了一块石头上。同样，他也否认了他经常遭受或目睹父亲虐待的说法——这些经历可能与他后来犯下的谋杀有“一缕暴力”联系在一起。

《一缕暴力》是马克·奥康奈尔关于麦克阿瑟一案的新书的书名。正如有争议的踢马事件所显示的那样，他小心翼翼地将事实与谣言或猜测区分开来。他是一部严谨、深思熟虑的作品，描写的是无处不在、常常令人毛骨悚然的真实犯罪类型。然而，尽管他有严格的标准，或者正是因为这些标准，读者可能会对这种类型本身做出更严厉的判断。

现代真实犯罪的风潮一般可以追溯到1966年杜鲁门·卡波特(Truman Capote)的里程碑式作品《冷血》(In Cold Blood)。但这个想法可以追溯到维多利亚时代的“便士恐怖小说”到现代早期的谋杀民谣等等。在21世纪，有线电视、流媒体和播客为它提供了强大的动力，这些可观看的形式适合悬疑叙事，就像重罪犯的手套一样。在《连环杀手》、《制造杀人犯》、《楼梯》等最成功、最被模仿的作品中，奥康奈尔讲述了他称之为“绝妙的故事”的故事。

1982年，37岁的麦克阿瑟先生挥霍了他的遗产。作为一个打着领结的业余学者，他决心抢劫一家银行，以保持他“慵懒的自由”。在偷了一辆逃跑的汽车和一把枪的同时，他不必要地杀死了护士布里迪·加根和农民多纳尔·邓恩。他是在好友——爱尔兰总检察长帕特里克?康诺利(patrick Connolly)的家中被捕的。爱尔兰总理查尔斯?豪伊(Charles Haughey)称这一事件为“怪诞”、“难以置信”、“离奇”和“史无前例”，这些形容词很快组合成一个在爱尔兰流传已久的首字母缩略词:GUBU。

麦克阿瑟于2012年获释。奥康奈尔先生在都柏林的街道上追踪到他，并将他对谋杀案的描述、他与凶手谈话的编年史以及他自己的感想编织在一起。他的书区别于许多真实的犯罪故事，不仅仅是因为事实严谨。他尊重恐怖的本质，避开悬念和血腥，对麦克阿瑟的计划直言不讳——反驳珍妮特·马尔科姆(Janet Malcolm)在《记者与杀人犯》(the Journalist and the Murderer)中著名的论断:因为他们欺骗他们的对象，像他这样的记者的工作“在道德上是站不住的”。

在智力上，他志存高远。就像他引用的陀思妥耶夫斯基一样，奥康奈尔希望从一个极端的案例中推断出人性的基本真理:“理解隐藏在如此多生命表面之下的黑暗和暴力”。他想知道麦克阿瑟是如何处理自己的罪恶感的。他的终极目标是“为了找一个更好的词，邪恶”。

这些都是宏伟的抱负。如果他们想要抵消这种类型的成本，他们就必须这样做，奥康奈尔先生承认这一点，许多真实犯罪的粉丝在惊悚的背后感到不安。

偶尔，真正的犯罪会揭露警察的不当行为，帮助指证罪犯或纠正司法不公。更常见的是，它可能会让受害者的亲属感到痛苦(就像这里一样，他们经常拒绝与作家或制片人交谈)。它用虚构来模糊现实，尤其是在那些阻挠警方调查的业余侦探和义务警员中。它满足，但绝不满足，幸灾乐祸和淫荡的可怕本能。它将生活的混乱扭曲，以适应一个角色或一集的弧线，为娱乐挖掘痛苦。

尽管作者很机智，麦克阿瑟并没有给他想要的东西，在关键时刻，他退回到令人毛骨悚然的非个人的逃避中(他把他的谋杀称为“犯罪情节”)。内心的真相仍然被“巨大的编辑标记”所掩盖;就像“受惊的动物”，如果你伸手去拿它，它就会消失在阴影中。

有罪的人对自己撒谎。坎坷的童年是有害的。特权可以培养一种扭曲的权利感。这些都是奥康奈尔得出的真理。罪犯保守秘密。邪恶悄悄溜走。

奥康奈尔是一位文笔灵活、思维敏锐的作家，他获得了与一个臭名昭著的杀手接触的绝佳机会。然而，他这本堪称典范的书的坦率和挫败感可能会让你怀疑，你应该再看多少关于怪物的书或电视剧。关于真实犯罪的真相可能是，良心很难得逞。