马克·罗斯科是波普艺术的对立面——他见证了波普艺术的诞生，却很少欣赏它——他的作品给他留下的直接印记更多的是海报的效果，而不是偶像的灵性。安迪·沃霍尔(Andy Warhol)的作品是你必须服从的，而罗斯科(Rothko)的作品是你沉浸其中的。你质疑它。有时候，在你疯了的信号中，它会回应…他的画，尤其是他所谓的“古典”时期的画，是危险的:它们具有魔鬼的诱惑力量和美丽。在看他的作品时，重要的是要记住弗里德里希·尼采的话，他是一个狂热的读者:“如果你长时间凝视深渊，深渊也凝视着你。”

除了极少数例外，比如1954年他向法国画家亨利·马蒂斯(Henri Matisse)致敬的作品——《红色工作室》(L“telier Rouge”)，1949年被MoMA收购，这是他最喜欢的作品之一——罗斯科从未将他的战后画作命名。他所做的最好的事情就是给他们一些数字，尽管很少有连贯的系列。他也没有定义自己作品的时期:他的“多形式”，1946年创作的第一批抽象画，以及他作品的最后阶段(20世纪50年代和60年代)，被艺术史学家称为“经典”，这是一个令人惊讶的革命性术语，是事后形成的惯例。

一些人还试图将他归类为抽象表现主义者之一，正是这些人使20世纪50年代的纽约学派成为一种现象:尼娜·琳(Nina Leen)在1950年拍摄的一张著名照片显示，他与他们坐在一起。他们称自己为“易怒的人”，因为他们抗议在大都会艺术博物馆举办的展览中选择代表美国现代艺术的艺术家，在他们看来是灾难性的选择。所有15个人都轻蔑地盯着镜头，只有两个例外:赫达·斯特恩(Hedda Sterne)，她是这群人中唯一的女性，她的目光相当深情;罗斯科(Rothko)，从四分之三的上方看，他似乎在别处，仿佛是超然的。他觉得他的命运将会不同。

事实上，他很快就变得超然了，尤其是对抽象表现主义，一个他强烈反对的术语。一些画家也拒绝了他，尽管他们是亲密的朋友:例如，1955年，巴内特·纽曼(Barnett Newman, 1905-1970)和克利福德·斯蒂尔(Clyfford Still, 1904-1980)甚至写信给他们共同的艺术品经销商、画廊老板西德尼·贾尼斯(Sidney Janis)，批评罗斯科的作品。他的伤口一定特别深，因为罗斯科曾努力帮助来自加州的斯蒂尔在纽约崭露头角，而且罗斯科向抽象主义的过渡在很大程度上要归功于斯蒂尔树立的榜样。“画家的工作进程……将趋向清晰;他在1949年的《虎眼》(the Tiger’s Eye)杂志上说:“努力消除画家与观念之间、观念与观察者之间的一切障碍。”“要实现这种清晰，不可避免地要被理解。”