在温莎历史学会博物馆里，有精美的艺术品、考古文物、工具和家用小器具，架子上、橱柜里和玻璃后面有成千上万的物品，其中一些可以追溯到近四个世纪。

亨布里宫最近新增的两件物品——分别贴在两个浴室里的海报——暗示了温莎过去的一段时间，这段时间在当地既不为人所知，也没有被广泛宣传。

在20世纪60年代末，一小群嬉皮士狂热者在温莎的一座古老农舍里狂热地生产一种特别纯净的LSD，他们的使命是唤醒世界。

人们对这个秘密实验室知之甚少，因为它从未被捣毁。当局是在它被拆除几年后才发现的。

这段隐藏的历史篇章始于1968年末，当时实验室在温莎成立。在几个月内，它生产了大约3磅的LSD，足以制造450万支“橙色阳光”(Orange Sunshine)，这是一种橙色的桶状药丸的昵称，它能产生特别强烈的迷幻效果。

它将成为20世纪60年代末的标志性药物之一，被前哈佛大学讲师蒂莫西·利里(Timothy Leary)誉为世界上最好的迷幻药。利里曾建议人们“打开、打开、退出”。

那是“爱之夏”之后的一年，成千上万的花童涌向旧金山，在海特区尽情狂欢，拥护和平、爱和乌托邦式的生活方式。有些人会北上索诺玛县，回到土地上共同生活。

蒂姆·斯库利(Tim Scully)是发现索诺玛县的人之一，他来自东湾，主修物理学，从加州大学伯克利分校(UC Berkeley)辍学。他和他的同事们选择温莎来制作LSD，他们认为这是上帝给人类的礼物，因为他们在这种药物的作用下获得了狂喜和觉醒的体验。

他们选择了一处树木遮蔽的僻静的温莎农舍，位于威尔逊巷(Wilson Lane)(现在的米切尔巷(Mitchell Lane)外，巴尔多奇路(Baldocchi Way)以西，占地2英亩。它在30多年前被拆除，为复古绿色住宅让路。

“他们发明了橙色阳光，就在温莎这里，”温莎历史学会主席史蒂夫·莱曼说。“对我来说，这是历史。我很惊讶没有人来这里朝圣。”

“阳光制造者”来到温莎

当斯卡利在1965年4月第一次服用LSD时，他感到与上帝和所有生物合而为一。

那年晚些时候，他开始与总部位于旧金山的感恩而死乐队(Grateful Dead)混在一起，与奥斯利·“熊”·斯坦利(Owsley“Bear”Stanley)一起担任摇滚乐队的音响工程师，因为他的产品纯度高，已经被称为“LSD之王”。

已故的斯坦利，当时30岁，从1966年中期开始，在里士满角租来的房子地下室的实验室里，把21岁的斯库利收为学徒。斯坦利，他的女朋友和史高丽制造了30万剂“白色闪电”迷幻药。随着“爱之夏”50周年纪念日的临近，里士满市长正试图确定地点，并竖起一块纪念牌匾。

但在1966年10月，LSD在加州成为非法，斯坦利和史高丽搬到丹佛建立了一个新的实验室。

第二年，史高丽被介绍给另一位地下化学家尼克·桑德(Nick Sand)，他们在旧金山合作生产STP，这是一种当时还不违法的新型迷幻药。桑德是另一位LSD皈依者，他是在米尔布鲁克被引入LSD的，米尔布鲁克是纽约州北部的一个农场，也是利里经常光顾的实验社区。

到1967年底，斯坦利被发现与奥林达的一个平板LSD实验室有关，斯库利把丹佛的实验室搬到了另一个房子里。

但在1968年中期，当局发现了这一点，当时斯库利在欧洲寻找制造LSD的前体化学品时，一个水泵坏了，警察被叫到了家里。

桑德同意出资建一个新实验室，条件是史高丽教他奥斯利·斯坦利的制造工艺。

史高丽答应了，条件是任何LSD都必须通过永恒之爱兄弟会分发，而不是地狱天使。前者被一些人描述为嬉皮士黑手党，一群加利福尼亚的冲浪者演变成一个全球毒品分销网络。后者因无端暴力而臭名昭著。

12月下旬，桑德通过中间人买下了温莎的农舍，在那里他和斯库利建立了大规模的LSD实验室。

房地产经纪人被告知，买家是一位物理学教授，他想在老农舍里建一个摄影暗房。这笔钱来自桑的STP实验室的迷幻药销售收入。

斯库利和他的搭档急于制造尽可能多的LSD，因为他们相信原料将会变得不可用。这种药物是由麦角酸制成的，麦角酸是由生长在黑麦和其他谷物上的麦角菌产生的，但也可以在实验室合成。温莎制造的LSD来自一磅麦角酸，这种麦角酸是在意大利制造的，但在伦敦购买。

就像早期版的《绝命毒师》(Breaking Bad)一样，温莎宅邸的一间杂物间里有一个实验室，里面有瓶、漏斗和玻璃管，还有从溶剂到干冰、氮气等各种材料，以及——取决于化学过程的哪个阶段——紫外线灯或黄色臭虫灯。

有真空泵在运转，以提供稳定的推杆声。“实验室就在厨房隔壁，厨房里的玻璃器皿都被小心翼翼地清洗干净了，”斯库利说。

桑德在2015年的纪录片《阳光制造者》(the Sunshine Makers)中回忆温莎实验室的制作时说:“我们会一直工作到累趴下，睡上几个小时，然后起床再做。”

点亮世界

斯库利和桑德希望人们在绊倒时也能有同样的洞察力和强烈的同一性和同理心体验。斯库利“无法想象，如果每个人都有这样的经历，仇恨、残忍和毁灭还会在这个世界上继续存在。”

“我们一致认为，我们不能就这么把矛头指向美国，”他说。“我们必须打开整个世界。否则就像是单方面裁军。”

在“永恒之爱兄弟会”的帮助下，橙色阳光传遍了全国，传到了欧洲、印度，甚至传到了在越南的美国军队，并成为当时方言的一部分。

虽然晶体LSD是在温莎制造的，但它主要是在诺瓦托的一所房子里被分配成片剂，使用一种三酸盐机器，生产了数百万剂。

Scully估计他们需要生产440磅——大约7.2亿剂LSD——大致足够为世界上每个愿意尝试的人提供一次剂量。

但两个人都受到了法律的制裁。

1969年5月，刚成为飞行员的斯库利在纳帕机场被捕，罪名是先前在丹佛的实验室。

他说，桑德立即关闭了温莎实验室，并对实验室所在的房间进行了改造和消毒。

“沙和史高丽显然在温莎经营这个实验室，他们做得很好，没有让我们知道。我们没有找到实验室，”退休缉毒官帕特里克·克拉克(Patrick Clark)在2015年的纪录片《阳光制造者》(the Sunshine Makers)中说。

但是，联邦大陪审团的起诉书，以及米尔布鲁克公司富有的老板比利·希区柯克(Billy Hitchcock)的证词，帮助给斯库利、桑德和其他人定罪。希区柯克是他们的一个朋友，他参观了温莎实验室。

1974年，斯库利因制造和分销LSD被判20年监禁，桑德被判15年。两人都去了华盛顿州的麦克尼尔岛联邦监狱，甚至是狱友。

斯库利在服刑期间通过上诉保释金被释放，并被减刑一半，使他在三年半后得以假释。

他在监狱里获得了心理学博士学位，并于1979年被评为华盛顿州Jaycees年度杰出青年。他之所以获得提名，是因为他发明了一种电脑设备，使他认识的一位患有严重脑瘫的人能够通过膝盖运动在电视屏幕上产生文字进行交流。

斯库利说，到1970年，他就知道自己再也不想和制造毒品有任何关系了，而桑德却毫不后悔。

在上诉期间，他逃跑了，在接下来的20年里，他用各种各样的化名躲避当局的追捕。他在印度古鲁拉杰尼什的道场度过了一段时间。据报纸报道，1996年，当桑德最终在加拿大被捕时，他身上有超过50万美元的现金和黄金，以及大约43万剂LSD。

在2000年被释放之前，桑德又回到了监狱。4月24日，他因明显的心脏问题在拉古尼塔斯的家中去世。

在树林里忙碌

现年72岁的斯库利现在住在阿尔比恩边远地区的门多西诺县，靠近太平洋的一个山脊上。他说他很久以前就放弃了任何犯罪活动。

在他被定罪入狱之前，他创立了自己的电子公司，现在仍然在他那间只有一间卧室的房子里修理旧仪器和电脑，房子里堆满了成千上万本书、文件柜、电脑显示器和柴火。

他的长期伴侣爱丽丝·艾因霍恩(Alice Einhorn)就住在附近一栋占地4英亩的房子里。

最近在家中接受采访时，胡子花白的史考利面带微笑，头戴巴拿马帽，身穿灯心绒牛仔裤和蓝色连帽运动衫。他回答问题时一丝不苟的细节暗示他有轻微的阿斯伯格综合症，这是一种强迫性疾病，表现为刻板的日常生活，或追求特定的、狭隘的兴趣领域。

在史考利的例子中，几十年来，他每天晚上都吃同样的意大利面和黄油晚餐，直到健康问题迫使他改变。

在过去的20年里，他一直在收集地下LSD制造的历史，并拥有一个庞大的数据库，包括时间顺序、法庭记录和人员、实验室和地点的pdf文件。他说，这将对历史学家和大学图书馆有用。他还在写一本回忆录。

服用LSD后，斯卡利对制作脑电波生物反馈仪器产生了兴趣。1970年，《生活》杂志在一篇题为《开启阿尔法波》的文章中，用两页篇幅提到了他的公司——宝瓶电子公司。

当他的吸毒记录显然会妨碍他教书时，他开始在一家软件计算机公司担任顾问，加入了一个使用LSD不一定被视为自动取消资格的技术世界。例如，已故的苹果首席执行官史蒂夫?乔布斯(Steve Jobs)就承认使用过它。

十几年前退休前，斯库利曾是总部位于马林的欧特克公司(Autodesk Inc.)的一名全职软件开发人员，现在他的收入主要来自一些长期租客。

回首过去，史高丽对LSD带来的好处和坏处的看法比以前更加平衡了。

对一些人来说，它提供了一种强烈的精神体验，尤其是对音乐和艺术的影响。但它也会诱发妄想症，并可能引发或加重潜在的精神疾病。在20世纪60年代末和70年代初最受欢迎的时候，每年都有成千上万的孩子在“糟糕的旅行”中被警察逮捕。

“大多数服用LSD的人都有很好的体验，”斯库利说。“当然，有些人遇到了严重的麻烦，相当多的人最后进了急诊室，因为他们吓坏了。大多数人第二天就没事了，但有些人有长期问题。”

尽管LSD对他和其他许多人来说传递着和平与爱的信息，但多年来，斯库利逐渐意识到它“更像是一个放大器，而不是一个信息载体”。回想起来，他说，让它广泛传播是一个错误，“把它分散到四面八方，让那些年龄太小还没有完全形成个性的年轻人得到它。”

“我有些遗憾，”他说。“很明显，我们没有成功地拯救世界。看看现在谁在白宫。”

但温莎镇却有着奇特的历史渊源，它从一个尘土飞扬的农场十字路口，被称为“穷人的公寓”，变成了一个适合家庭居住的卧室社区。

历史学会的Lehmann第一次发现LSD的联系是在阅读一本名为《嬉皮士》的不知名的书的第266页。

他说，博物馆必须小心行事，避免听起来像是在推销一种药物，尤其是考虑到四年级学生在学校旅行时参观博物馆。

莱曼觉得温莎实验室里的人物很迷人，“但当你谈到LSD时，并不是每个人都会笑。”

不过，他指出，博物馆并不回避谈论禁酒令期间该地区的非法酒类生产。

“我们开玩笑说要在公园里竖起一块牌匾，就在农舍所在的街对面，”他说。“我想知道温莎是否准备好了这样一块牌匾。”

编者注:这篇文章已经更新了Owsley“Bear”Stanley的正确名字，并反映了Scully在加州大学伯克利分校学习物理学，但没有在那里获得学位。温莎家中的LSD实验室的位置以及Novato的制片过程也得到了澄清。

您可以致电707-521-5214或clark.mason@pressdemocrat.com与特约撰稿人克拉克·梅森联系。在推特上@clarkmas。