你永远不会从我的名字或口音知道我来自伊朗。我在电话和书面上很容易“及格”。在15年前的一次会议上，我第一次意识到这一点的后果。

会议的第一天晚上，当我在酒店的酒吧喝酒时，我的同事告诉我，一位高管在找我。

作为一名拥有十多年经验的交通运输律师，我对自己的领域已经相当自信，但这位高管有兴趣与我会面，还是增强了我的信心。我不知道他是否听说过我的工作。一想到能见到他并找出他兴趣的来源，我就兴奋不已。

在男性主导的领域做一名女律师是有挑战的。但作为一名伊朗裔美国女性，情况就复杂多了。因此，让这位受人尊敬的高管询问我的情况，我感到很满足。

我和我的朋友站在巨大的宴会厅唯一敞开的门口，看着与会者拖着沉重的步伐进入会议的最后一场炫目的活动。

“丽贝卡!看！这就是我今天早些时候跟你说过的那个人。他也姓莫里森，”她说，这位高管想见她的朋友，这让她印象深刻。“他就在那儿，站在吧台旁边。你看见他了吗?”

“我看见他了。”我说，站得高一点。

我穿着那套太贵的牛奶巧克力色长裤套装，准备去见他。为了参加宴会，我特意打扮了一番，煞费苦心地捋了捋浓眉，突出眉毛的拱形，还用美容院买的长而卷曲的黑发护发霜来防止头发卷曲。

在等待挤进舞厅的拥挤人群中，莫里森与另一位与会者进行了热烈的交谈。我瞄准了他们，看到在场的人在人群中指着我。

当莫里森先生走近我时，他那无忧无虑的笑容变成了恼怒的怒容。

“哦，你不是真正的莫里森，”他打量着我说。“你刚娶了一个。”

然后他没等回答就走进了舞厅。

他说得对——我的姓是最近和我丈夫结婚时才有的。这个人在找一个叫那个名字的美国白人女人。我的伊朗特征，我的外表，我的异类，不仅令他失望，而且是一种冒犯——就好像我拿走了他的一些不属于我的珍贵东西。

我僵住了，嘴巴张得大大的，我试着去理解刚刚发生的事情。一股怒火涌向我的脸，泪水涌上我的眼眶。我的朋友正在和另一位与会者交谈，没有注意到我痛苦的表情。我想让大地把我整个吞下去。相反，我强颜欢笑地去吃晚饭。

我父亲有一个典型的伊朗名字，加西姆。第二次世界大战后不久，当他9岁的时候，他的父母把他送到一所欧洲寄宿学校，在那里他被残酷地嘲笑他的名字。他给我起名叫丽贝卡，因为他想保护我不受他在成长过程中所经历的种族主义的影响。

当我8岁的时候，我的家人离开了伊朗。我的父母带着我们从一个城市搬到另一个城市，从一个国家搬到另一个国家，试图找到一个合适的家。在持续的异类状态下成长给我带来了沉重的代价，并产生了对归属感的绝望渴望。

当我来到美国，一个我通过在伊朗看美国电影的小女孩的眼睛看到的地方，我觉得我终于回家了。这是我梦寐以求的土地，在这里我可以自由生活、茁壮成长、取得成功——最重要的是，我有归属感。

这位高管认为，一个姓他的人——这个姓氏几百年前从苏格兰经由爱尔兰来到美国，被超过12万美国人共享——应该看起来像他。

我觉得，他说我不是“真正的”莫里森，并对我不屑一顾，是在说我没有权利像他那样拥有他的美国人身份。他的意思是，我不仅不是“真正的”莫里森，而且永远不会成为一个真正的美国人。当时，我接受了他的观点。我为欺骗他而感到内疚和尴尬——就好像我欺骗了我丈夫的美国身份一样。

当我的朋友们问我遇到莫里森先生时发生了什么事时，我撒了谎。我告诉他们他向他们问好并自我介绍了一下。我为他对待我的方式感到尴尬，但也为自己的反应感到羞愧。

随着时间的流逝，我变了。我成为了一名母亲，并意识到我想为我的孩子们成为什么样的人——一个为自己的美国身份和伊朗传统感到自豪而不必牺牲其中任何一个的人。我想让他们知道，7月4日对我来说和伊朗的诺鲁孜节一样有意义。

教我的孩子了解诺鲁孜节(Nowruz)成为帮助我们欣赏和珍视我的文化遗产的重要开端。诺鲁孜节是前伊斯兰教时期的拜火教(Zoroastrian)传统，伊朗人会在这个节日与家人和朋友聚在一起庆祝春天的第一天。

7月4日对我来说也意义重大。每年的这个时候，我们不仅要庆祝我们国家的独立，还要庆祝美国对我这个怀着自由和繁荣梦想来到这里的移民的意义。

在那些年里，我的国家也发生了变化。我们选出了更多来自不同种族的州和联邦领导人，有了比以往更多的颂扬多元文化的书籍、电影和电视节目。

我开始改变我对自己和我的家的看法，我开始相信，美国人不仅应该，而且有权利在不牺牲他们来自哪里或庆祝造就他们的文化的情况下，感受到他们属于这里。

我是美国人，我丈夫也是美国人。我们有不同的血统和种族，我们的家庭如何来到美国的故事，但无论我们如何成为美国人，无论是通过出生还是通过宣誓效忠，我们都是平等的美国人。

尽管莫里森可能不这么认为，但他的子女、孙辈和曾孙辈会这么认为。因为无论保守的美国人想要什么或相信什么，美国正越来越接近一个完全实现的多元文化国家。像我这样的人:丽贝卡·莫里森，伊朗裔美国人。

丽贝卡·莫里森是一名律师、作家和画家。她与丈夫和两个儿子住在华盛顿特区。她正在写一本回忆录离开伊朗去追求她的美国梦。你可以关注她的推特@co请访问trebecca，并在www.rebeccakmorrison.com上阅读她的作品。

你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并给我们发送一个广告!