当我第一次在录音棚大声说出“阴茎”这个词时，我笑了。我当时才30岁出头，就像在性教育课上的青少年一样咯咯地笑。我不得不说了几遍才让人相信导演说我们可以继续了。

我读的那本书里的角色第一次和她的男朋友做爱。这是一个充满激情的时刻。她伸手去抓他的阴茎。她想要。她说她想要，所以，因为我在叙述这本有声书，我不得不说我想要。大声。

事情听起来很不一样。他们就是这么做的。

我想在录那本书之前，我从来没有大声说过“阴茎”这个词。我结过婚，我和我当时的丈夫从来没有谈过性。我们每周二做爱，因为这是我作为一个好妻子应该做的——满足我丈夫的需求——但谈论我想要什么?什么会让我兴奋?从来没有。

我第一次摸阴茎是在高中的时候。我和一个叫亚伦的人看电影，我把手伸进他的裤子里，摸来摸去，直到我找到了什么，然后就抓住了他的小弟弟。我什么都没做。我只是把它杯化了。

叙述我的第一本情色书也是一样。我什么都没做。我只是把它们杯起来。

当我开始叙述情色小说时，我不知道它会改变我的生活，但它确实改变了。它会让我开始了解自己的身体，以及我在人际关系中想要什么。在我叙述浪漫小说和情色小说的职业生涯中，我学到了足够多的东西来离开灾难性的关系(和两次婚姻)，直到我最终弄清楚什么是真正的爱和激情。

但我不知道会发生这样的事。一开始，我只是一个找工作的叙述者。

在“阴茎”事件之后，当我的下一个色情演出被预定时，我决定用不同的方式来处理它。我本想拥有这句话。我不会傻笑。我不能。听众们能够分辨出我是否犹豫、不确定或尴尬。如果我犹豫、不确定或尴尬，这就会把他们从幻想中拉出来，这对书、作者和听众都是一种伤害。作为一名演员，我的工作就是融入文字。按照汉字的要求表演单词。我不应该把它们装在杯子里然后冻在那里。

我结了婚，有了孩子，我一提到“阴蒂”就会感到羞耻，这需要改变。没有什么好羞愧的。我的身体应该受到赞美。我们的身体应该受到赞美。我必须让自己的表演可信。

于是我开始练习。我在家里洗澡的时候悄悄说了这句话。间隙。柔软。乳头。我开始说那些我们不应该大声说出来的话。他妈的。旋塞。丘。然后我开始大声说。我需要你。我需要你。你是我的。我不再傻笑了，但我的脸还是红了。

不知怎么的，在说这些话的过程中，在表演女人找到爱、激情和接纳的故事的过程中，我开始改变。我开始想要在现实生活中得到爱、激情和接纳。我最终离开了我的丈夫，并不完全是因为色情书籍，而是因为我终于找到了我作为一个女人想要和需要的东西——在卧室里，也在外面。

我开始得到更多的色情演出。这很有趣。这些书是狂放不羁的。我用了个假名，塔蒂亚娜·索科洛夫，用来打品牌，然后她就走了。在我的职业生涯中，我解说了1000多本有声读物，其中一半是浪漫和色情读物。

作为Tatiana，我扮演了摩托车手和海盗，控制老板和热辣的伐木工人。我是隔壁的人，也是游艇上的亿万富翁。我必须强壮，有男子气概，通过语言进入男人的空间是一种难以置信的自由。我开始受到影响了。通过在书中自信地说话，我开始在生活中自信地说话。

同时，我扮演了拥有自己欲望的女人。他们按照自己的幻想行事。他们告诉他们的伴侣做什么让他们感觉良好。说实话，我不知道你能这么做。我认为你会伤害你的伴侣的感情，或者如果你告诉你的伴侣向左移动一点，你会让他们失去男子气。我开始在我的摊位外和我的卧室里说这些话，一切都变了。我说的"一切"是指我变了。我不再漂浮在我的身体之外，而是突然与我的身体相连。性不再是强加给我的，它变成了一种共享的体验。

这是革命性的。我现在可以自信地说出这些话了。

当人们问起我的工作时，我会告诉他们我是一个解说员。“你写过色情书吗?”有人可能会低声说。“是的。当然!他们太棒了!”我想说。我想我应该表现得很羞愧之类的——就像情色文学在某种程度上是不如的，因为这是出版业告诉我们的:女作家不如，写性的女人不如，喜欢读性的女人最不如。有趣的是，尽管《纽约时报》没有把情色小说列入畅销书排行榜，但它的销量通常超过其他所有书籍，但它却被认为是最畅销的。这不是真的。情色小说作家既凶猛又聪明，他们的粉丝也是如此。

有一种观点认为，因为这些书里有性，所以它们只是色情片，但它们不是。这些书探讨了复杂的人物和关系，它们都是关于性的。这些书都是关于爱和爱表达方式的。真的很难写出一个令人信服的爱情场景，既刺激又不可笑。(我知道这一点，因为我现在已经写了四本爱情小说，《今日美国》最畅销的《男人的手》系列，与萨里娜·鲍恩合著)。我已经叙述了足够多的书来欣赏那些建立深刻关系的作家，在这些关系中，性场景是令人兴奋的，对情节很重要，而不仅仅是解剖上的结合。

我希望我们能去污名化浪漫，给这种类型应有的荣誉。情色书籍让我以一种我感到安全的方式探索我的性取向。我有一个痛苦的童年，所以感觉安全，尤其是在卧室里，对我来说很重要，我想对很多女人来说也是如此。我不需要真的去做书里的事情——我只需要读一下，然后用我的声音大声地表演这些场景。这有点像试穿不同的服装。

情色书籍让我尽情玩耍和探索，直到我找到让我感觉良好的东西，直到我意识到我的身体需求没有得到满足。然后，后来，我有话向我的伴侣要求我想要的东西。这是一种力量——与我的身体相连，能够毫不羞愧地告诉我的伴侣我需要什么。

女人们经常写信给我，感谢我写的书。一个是寡妇，虽然她还没有准备好约会——她仍然爱着她已故的丈夫——但色情书籍让她想象被一个不是她丈夫的男人爱着。她想念他，她知道她最终会再次约会，但现在，色情书籍让她以一种安全的方式探索自己的性感。对我们许多人来说，浪漫是一个安全而神圣的空间。

讲故事是一件很强大的事情，在过去的20年里，我很幸运能成为有声书行业的一员。我知道有些听众，通过听我表演的书，能够探索他们自己的欲望，从过去的创伤中治愈，享受纯粹的幻想，或者与他们的身体联系。这应该受到赞扬。

叙述情色文学确实给了我在我自己的关系中表达我的需求和欲望的词语。它让我开始了一段了解和拥抱自己身体的旅程。我对自己和我的性取向有了信心。最终，我找到了一个在各方面都令人满意的伴侣和关系，主要是因为我们能够谈论我们个人想要什么，以及我们作为夫妻在卧室内外想成为什么样的人。我们都喜欢能自信地说出这句话。

我再也不会因为性词汇而傻笑了。我拥有它们。

Tanya Eby是一位获奖的有声书叙述者，也是《今日美国》畅销书小说家。她的回忆录讲述了她重新发现自己的身体、性和找到被爱的意义的旅程，这本回忆录是和她的经纪人Talcott Notch一起写的。她住在密歇根州的大急流城。

你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。