《妻子:奥威尔夫人的隐形生活》安娜·芬德著。克诺夫出版社;464页;32美元。海盗;￡20

茱莉亚。桑德拉·纽曼著。水手书籍;400页;30美元。格兰塔;￡18.99

很少有作家能达到乔治·奥威尔那样受人崇拜的地位。他在很大程度上是集体想象的一部分，以至于研究奥威尔的约翰?罗登(John Rodden)甚至称他为“有史以来最重要的作家”。他并不是他那个时代最好的作家，罗登解释说，他写了几本关于这位作家“死后”的书，但他的普遍认可、持续出版和人气的反复飙升是“一种前所未有的现象，只有莎士比亚本人能与之匹敌”。

奥威尔最著名的小说《1984》讲述了温斯顿·史密斯(Winston Smith)的故事，他是一个普通人，为了反抗由最高领袖“老大哥”(Big Brother)领导的监控国家，开始了一段恋情。有些人认为，“老大哥”是奥威尔模仿约瑟夫·斯大林(Josef Stalin)塑造的。窥探公民的“电幕”，“思想警察”的执法者，以及一种被称为“双重思维”的体系，在这种体系中，一切和相反的东西都是同样正确的，奥威尔的小说具有先见之明，被用来描述几乎每个时代的弊病。《1984》曾多次登顶英语畅销书排行榜，包括1954年(英国广播公司将其改编成电视剧)、1984年和2003年(奥威尔诞辰100周年)。政治事件给奥威尔带来了新的读者，包括2017年唐纳德·特朗普的就职典礼和2021年美国国会大厦骚乱的煽动。在俄罗斯入侵乌克兰之后，《1984》成为去年俄罗斯下载量最高的电子小说。

对极权主义、对真相的操纵和侵入性技术的传播的担忧几乎没有减弱。奥威尔基金会(Orwell Foundation)主任吉恩?西顿(Jean Seaton)认为，今天的世界越来越具有奥威尔风格:想想社交媒体上的抨击，就像小说中的人物对国家敌人吐槽的“两分钟仇恨”。奥威尔所指出的危险很容易被左派用来打击独裁者，也很容易被右派用来谴责左派对“错误思想”的惩罚。

因此，在对独裁统治和文化战争的恐惧达到白热化的2023年，这位擅长描写黑暗题材的作家重新回到聚光灯下也就不足为奇了。正在制作的电影包括一部关于奥威尔生平的新纪录片和一部动画片《动物农场》;俄文的《1984》最近上映了。在过去的一年里，至少有三本奥威尔的书出版了，涉及的主题包括奥威尔与俄罗斯的关系。

还有两本书即将出版，它们更密切地关注了奥威尔生活和工作中的女性。尽管奥威尔对暴政有着先见之明和细致的观察，但他也忽视了另一种压迫:对女性的压迫。与历史学家D.J. Taylor的新传记一起，这些书借鉴了过去20年里发现的作家与各种情人之间的信件，以及奥威尔的第一任妻子艾琳写给她最好的朋友的一些信件。出现的画面令人沮丧，但对于奥威尔时代的人来说，这并不罕见。

艾琳·奥肖内西从1936年开始嫁给奥威尔，直到1945年去世。她是牛津大学的首批女学生之一，才华横溢，机智过人，但却放弃了心理学硕士学位，嫁给了奥威尔。他们的生活很艰苦。艾琳努力把一个偏僻的、没有暖气的小屋变成自己的家，照顾患有肺结核的奥威尔，帮助他恢复健康，同时为他打字，并为他的工作提供建议。她常常是家里主要的经济支柱。

安娜·方德(Anna Funder)的《妻子:奥威尔夫人的隐形生活》(wife: Mrs . Orwell’s Invisible Life)提供了令人痛苦的细节，包括有一天，艾琳站在齐膝盖深的粪便中清理堵塞的厕所，奥威尔出现在窗口问:“你不觉得是喝茶时间吗?”他的一位朋友写道，他的妻子一生致力于帮助奥威尔“完成他的使命”，以至于致命地忽视了自己的健康。与此同时，奥威尔正在处理许多事务。泰勒写道，在他们结婚前后，她的丈夫都是一个“性机会主义者”，凡是向他走来的女人，他都会扑上去。

学者们早就知道这种风流韵事，而公众却不甚了解。剑桥大学(University of Cambridge)名誉教授斯特凡?科里尼(Stefan Collini)最近编辑了一版奥威尔随笔，他说，在#MeToo运动和女权主义者对行为不端的男性艺术家进行重新评估之后，他“应该从这个角度重新评估一下”。《贤妻》描绘了一个极度依赖女性的男人，却把她们从自己的作品中抹去。方德女士问道，为什么她把《向加泰罗尼亚致敬》读了两遍，却从未意识到艾琳也在巴塞罗那，为一个反对佛朗哥法西斯主义的社会主义组织工作?

作为关于东德安全国家的获奖著作《斯塔西兰》(Stasiland)的作者，方德对极权主义深谙其道。她的目的不是要“取消”一位她深深钦佩的思想家。相反，她的询问是一种反应，因为她意识到自己也已经消失在了一个看不见的妻子角色中，承担了养育孩子和管理家庭的大部分责任，却损害了自己的事业。芬德女士优雅而富有想象力地复活了艾琳，她将父权制视为另一种形式的“双重思想”，奥威尔将其定义为“一个巨大的精神欺骗系统”。方德写道，男人们“想象自己在一个以牺牲他人为代价、让自己受益的体系中是无辜的”。

然而，一些女性参与了自己的“抹去”，这一点方德没有深入探讨。奥威尔和早期的传记作家把艾琳从历史中抹去;她串通一气，把自己的痛苦降到最低。在进行昂贵而致命的手术前夕，她严重贫血，她在给奥威尔的信中写道:“让我担心的是，我真的觉得自己不值那么多钱。”所有这些都让《1984》的女主角茱莉亚在桑德拉·纽曼的同名小说中以饱满的姿态出现，让人耳目一新。这种女权主义的重述在今天是一种蓬勃发展的类型，特洛伊的女人，莎士比亚的妻子和神话中的女神在新书中以主角的身份讲述她们的生活。

几十年来，女权主义者一直在呼吁奥威尔对温斯顿·史密斯的情人朱莉娅的性别歧视，她被描绘成一个花痴和蜜罐陷阱，导致他们被国家碾压。“对于朱莉娅，一切都回到了她自己的性取向，”奥威尔写道。无论作者本人是一个厌恶女性的人，还是仅仅是在讽刺一群性别歧视的男人，作者的遗产长期以来都觉得这个故事缺少了一些东西。他们寻找一位作家，为这个故事赋予新的维度，为21世纪写一部《1984》的衍生剧。奥威尔的文学遗嘱执行人比尔?汉密尔顿(Bill Hamilton)表示:“唯一的方法是从女权主义的角度来看待这件事，因为整个政权都是如此可怕地厌恶女性。”

纽曼女士的《茱莉亚》塑造了一个有着丰富内心生活的女性角色。她笔下的朱莉娅是一个幸存者，比温斯顿更具颠覆性，善于逃避控制，在“性犯罪”中找到一种自由。纽曼女士写道:“她把自由想象成一种繁荣，一种笨拙的嬉戏。”如果是茱莉亚陷害了温斯顿，那是因为她也受到了胁迫和伤害。曲折的结局与原著保持一致，即使对那些不熟悉《1984》的人来说，这也是一本令人愉快的读物。

汉密尔顿说，无论是奥威尔对女性的“令人不安”的行为，还是#MeToo运动，都没有促使遗产委员会决定全力支持这部新小说。然而，这位“茱莉亚”却情不自禁地平衡了他的盲点，使他的作品与时俱进。毕竟，他是永恒的风云人物——不仅昨天是，今天也是，几乎可以肯定明天也是。